Le Scribouillard International

Islamophobie

Critique légitime contre racisme ordinaire

            Commençons par une question de principe : Tout est-il critiquable ? La réponse tient en un mot : OUI. Nous tenons cette affirmation pour non négociable car seule garante du libre arbitre de chacun. Nous lui conférerons – n’ayons pas peur des mots – le statut de valeur supérieure. Mais si l’affirmation tient de l’évidence, pourquoi éprouver le besoin d’introduire, aussi certainement, une réflexion sur la liberté d’expression ?    

            L’évidence inquiète, fluctue, autant dans les discours que les faits. Les systèmes politiques les plus ouverts n’imposent-ils pas des balises à un principe, théoriquement, affranchi des pesanteurs de la raison sociale, de ses interdits.

            Penser la liberté, l’actualiser, c’est incommoder l’interdit. Pourtant, la diffamation comme l’injure – termes juridiquement recevables – nous rappellent à l’ordre.

            Ainsi, la liberté de dire, nous confronte à une contradiction fondamentale. Une sorte de droit opposable. Le droit d’Exposé, comprendre par là exprimer librement son opinion, opposé à un droit d’inventaire positif ou négatif. Les procès pour diffamation, injure ou autre font florès, nous condamnant à une vigilance de tous les instants. Or, l’acte libre transcende la norme, la côtoie sans réelle intimité. Il en va de même de toute pensée inscrite dans la dynamique sociale. La parole libre s’invente, force nos appréhensions et nos certitudes, nous contraint à cet effort qui nous fait individu singulier et acteur social. Penser librement, c’est penser la liberté.

            Voilà qui ne devrait froisser que les susceptibilités totalitaires même si un survol rapide des événements « majeurs » de ces dernières années dresse le portrait d’un monde de plus en plus sceptique. Plus enclin à interdire qu’à composer, plus prompte à guerroyer qu’à pacifier. Paradoxe coquin d’un monde où il n’a jamais été autant question de liberté. Entre les bons et les mauvais, les bons oracles et les oiseaux de mauvais augure se joue l’acte premier – ou final – nous ne saurions le dire, d’un présent à rafraîchir et d’un futur à inventer.

            Des grands séismes, comme des petites secousses politico-sociales de ce passé si proche et si actuel, nous n’en retiendrons qu’un. Un fait poly-événementiel : l’islamophobie. Appellation, fourre-tout, qui a squatté écrans de télévision et colonnes de journaux. Plusieurs événements ont contribué à ce faux succès. La guerre en Irak, les attentats de Madrid et de Londres, l’agression israélienne contre le Liban, etc. sont, entre autres épisodes tristes, les ingrédients d’un malaise grandissant.

            A la faveur d’une actualité malheureuse, des spécialistes de l’islam et de l’islamisme ont éclos abreuvant l’opinion de leurs certitudes. Des plus optimistes au plus pessimistes. Des plus raisonnables au plus alarmistes.

            Notre but n’est pas de lister ces points de tensions. Il s’agit plutôt, dans l’opacité générale, de distinguer ce qui appartient à la sphère critique de ce qui la déserte. Notre « quiétude » hexagonale n’a-t-elle pas été éprouvée à maintes reprises ?

            La publication par un journal danois de caricatures du prophète de l’islam et leur reprise commentée par Charlie Hebdo au côté de la tribune de Robert Redeker, parue dans le Figaro du 19 septembre 2006, nous paraissent symptomatiques, autant de ce malaise que des frontières qu’il dresse entre les individus. Et pour cause: à chaque fois, la liberté d’expression fut, tour à tour, la doctrine du vainqueur glorieux et l’offense du vaincu humilié.

            Pour ceux qui firent le choix de les publier, les caricatures incarnent un droit à la représentation inaliénable et, tant pis, si dans le lot, sourd une incongruité. Le dessin « (…) représentant Mahomet avec une bombe dans le turban, (…) est suffisamment faible pour être interprété n’importe comment par n’importe qui, et le crime est dans l’œil de celui qui regarde le dessin. Ce qu’il représente, ce n’est pas l’islam, mais la vision de l’islam et du prophète que s’en font les groupes terroristes musulmans. Ils prétendent que le prophète leur inspire des meurtres et des attentats. C’est leur propre vision du prophète qu’ils ne veulent pas voir représenter. Sauf à oublier les attentats de New York, Londres, Madrid et les prises d’otages, la représentation de cette vision djihadiste du prophète est légitime. » (1)

            Propos raisonnable, s’il ne péchait par endroits. Ce qui nous gêne ce n’est pas tant la ligne du dessin que ce qu’elle écrit. L’auteur de ces lignes fonde sa réflexion sur un droit à l’image (de Mahomet cela s’entend) non reconnu dans l’islam (*) et auquel le non musulman n’a aucune obligation de se soumettre. Oserions-nous prétendre le contraire ?

            Quand, dans une société majoritairement chrétienne, Jésus comme l’église sont brocardés ou écorchés avec causticité, exempter les autres religions ou croyances nous paraît injustifié et, pour ainsi dire, peu défendable. Refuser de s’incliner devant un dogme religieux, quel qu’il soit, appartient à une tradition intellectuelle libertaire (universelle) dans laquelle nous nous reconnaissons. Le malaise est enfanté par un contexte où il devient de plus en plus difficile d’invalider cette suspicion de mépris à l’égard de tout ce qui est musulman. « Deux millions de musulmans en France, ce sont deux millions d’intégristes potentiels. »(2)

            La manipulation des symboles est quelque chose de délicat et exige un minimum de prudence. Une prudence, souvent, absente du débat. Ce qui, de notre point de vue, est condamnable dans cette caricature n’est pas la représentation au sens strict mais le message qu’elle véhicule. A ceux, dont la position voulait s’affranchir d’une quelconque animosité envers l’ensemble des musulmans, en affirmant haut et fort une condamnation sans appel de fanatiques fous furieux, nous rappelons un aphorisme élémentaire. Les musulmans ne sont, certes, pas un bloc monolithique mais l’inscription sur la bombe (**) est la base de toute la foi musulmane, donc le fondement spirituel de tout musulman sur terre et ce quel que soit son bord. La poser sur un objet de mort en fait l’acte d’accusation non plus d’un groupe marginal mais de toute une communauté. Ne pas le voir nous semble dédaigneux de la douleur que celle-ci peut ressentir.

            Le fait que l’écrasante majorité resta silencieuse n’enlève rien au traumatisme. La faiblesse du dessin est dans l’œil de celui qui ignore ou feint d’ignorer la dimension de cette devise fondamentale.

            Quand Philippe Val professe, sur un plateau de télévision, l’absolue liberté de dire, tout en distribuant les bons et les mauvais points, la violence du réquisitoire contre les ennemis de la liberté d’expression s’affaisse par endroits. Interpellé par l’une des invités d’ARTE, sur le cas Dieudonné il eut cette réponse tranchée : « Il a assimilé le bourreau à la victime, ce qui est inacceptable ». Et assimiler le délire d’un groupe à la quiétude d’une communauté ?

            La déficience du raisonnement est là. Supposer l’exception désavoue, voir annule, le postulat de départ. L’absolu, d’une liberté à actualiser en permanence. Nous affirmons, pour notre part, que la douleur est une et ne saurait s’accommoder d’une quelconque hiérarchie. Un rescapé des camps de la mort violé dans sa mémoire, un musulman offensé dans sa foi, … appellent une seule et même indignation si l’indignation a droit de citer au chapitre. Nous revendiquons l’appartenance à une communauté unique : l’Humanité. Nous ne croyons pas à une liberté circonscrite même au nom d’une cause juste ou noble. La censure « utile » au nom de la vérité nous n’y croyons pas.

            Les lois mémorielles sont en cela une négation de cette totale liberté d’expression si chèrement « acquise ». Elles sont une sentence complètement improductive. La surprotection de la parole de la victime la décrédibilise cependant qu’elle conforte le négationniste dans sa conviction. Pire, est le risque de l’apparenter à une violence.

            Au flou qui embaume, parfois, le licite et l’illicite nous préférons l’intelligence des faits. Nous défendons l’échange ; le respect, non comme une interdiction d’interroger la croyance, mais comme la revendication d’une vérité relative quand certains sonnent le tocsin. « Je tiens le principe de respect pour une saloperie … entre Mahomet et Robert Redeker, je choisis Redeker. » (3)

            Cette agressivité nous paraît, à peu de choses près, comparable à celle qu’elle assure combattre. C’est pourquoi nous regardons avec plus d’inquiétude encore la réaction hystérique que suscitèrent les caricatures de Mahomet dans une partie du monde musulman. Elle est le produit non seulement d’un contexte politique mais d’une déraison accumulée depuis la chute de Grenade. Le démantèlement de l’empire Ottoman – avec sa suite de défaites pour le monde musulman en général et arabe en particulier – a produit des sociétés tapies dans leurs certitudes à force d’agression externes. La faillite des nationalismes arabes et l’illégitimité des pouvoirs en place ont crée de nouvelles victimes. Celles de gouvernants autistes et d’un occident arrogant et suffisant. L’actualité est le ferment de cet impression sur laquelle a su, si bien, se greffer l’islamisme.

            Le paradoxe n’en est que plus kafkaïen. Des sociétés où le désir de liberté se laisse broyer par une idéologie liberticide. Nous ne pensons pas trahir un grand secret en évoquant cette complexité. Le monde musulman est, aujourd’hui plus que jamais, dans l’obligation de s’accommoder de la différence, d’apprivoiser la contradiction qui germe en son sein pour mieux affronter celle qui habite le monde. « Etre musulman, c’est croire que le Coran dit la vérité. Or le Coran se porte garant de la vérité de la méthode démonstrative, même s’il n’en fait pas usage, puisque tout le monde n’a pas les moyens intellectuels nécessaires pour suivre le raisonnement démonstratif. Dénier le droit d’exister à la philosophie, c’est démentir le Coran, et donc n’être pas musulman. Autre conséquence capitale : toute contradiction entre la parole coranique et ce que conclut le savant ne peut, dès lors, être qu’apparente, liée à la disparité des moyens utilisés par l’un et par l’autre pour signifier un seul et même réel. » (4)    Ce principe, devrait gagner les débats de la rue arabe et musulmane, habiter les préoccupations de ceux qui prétendent défendre les valeurs d’un islam, aujourd’hui, outragé pour répondre avec raison et justesse à l’offense supposée. Une révolution de l’esprit, nettement, plus efficace que toutes les menaces ou drapeaux brûlés. Nous savons qu’il existe. Toute la question est de savoir comment le sortir de sa confidentialité pour l’inscrire au cœur d’un nouveau processus historique. L’Algérie reste l’exemple le plus accompli de la vigueur et de la difficulté de ce débat.

            Les contingences politiques nous offrent la cartographie d’un monde en confrontation permanente, nous sommant de choisir notre camp. L’affaire Redeker est révélatrice de cette dichotomie à la fois simpliste et dangereuse. Cette confusion nous la refusons parce qu’elle n’introduit aucune nuance, fonctionne sur un a priori négatif.

            Pendant que les uns criaient leur haine face à « l’injure » d’autres soutenaient sans réserve une « opinion » librement exprimée. Mieux, une critique légitime. Or toute la question est là. Pouvons-nous considérer ses propos comme critiques ? La condamnation ferme et la réserve raisonnée ne sont pas incompatibles. Elles introduisent un ton absent du débat : le doute. A savoir tout ce qui fonde une réflexion sérieuse. La liberté de dire doit s’accommoder de la liberté de contredire sans que l’opprobre général ne s’abatte sur ceux qui ont choisi de ne pas chanter en chœur.

            Qu’on ne se méprenne pas sur ce que nous essayons de dire. Il ne s’agit pas de trouver une quelconque justification ou excuse aux menaces subies par Redeker ; il n’y a là, rien à plaider, mais de porter la réflexion sur le sens de son propos et de ses ramifications.

            Parce que, nous ne croyons ni à l’innocence des mots ni à leur naïveté, nous jugeons son texte périlleux. Il est le sein nourricier d’un nouveau racisme, une sorte d’outrage ordinaire et admis puisqu’il s’invente dans et au nom de la liberté d’expression. Il ne suppose, ni n’envisage l’indignation, bien au contraire. Il exige une assistance de tous les instants. « Dans l’ouverture à autrui propre à l’Occident, se manifeste une sécularisation du christianisme, dont le fond se résume ainsi : l’autre doit toujours passer avant moi. L’Occidental, héritier du christianisme, est l’être qui met son âme à découvert. Il prend le risque de passer pour faible. A l’identique de feu le communisme, l’islam tient la générosité, l’ouverture d’esprit, la tolérance, la douceur, la liberté de la femme et des moeurs, les valeurs démocratiques, pour des marques de décadences (…) Aucune des fautes de l’Eglise ne plonge ses racines dans l’Evangile. Jésus est non-violent. Le retour à Jésus est un recours contre les excès de l’institution ecclésiale. Le recours à Mahomet, au contraire, renforce la haine et la violence. Jésus est un maître d’amour. Mahomet un maître de haine. » (5)

            La critique convoque des outils de compréhension, détaille les faits, les confronte, les structure, leur donne une lisibilité expurgée des subjectivismes béats et des sensibleries niaises. Il nous désole de ne rien trouver d’approchant dans cet extrait. A rebours des prétentions critiques de l’auteur, l’énonciation relève, plus du monologue d’outrages, que de la dialectique des données. L’insulte cultive l’anathème, érige la fausseté en verbe salutaire. Une impudence, hélas, palpable.

            Cette propension à l’invective est, loin d’être exceptionnelle. Nombre d’intellectuels et de politiques médiatiques s’y prêtent. « La religion la plus con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré … effondré. La Bible, au moins, c’est très beau, parce que les juifs ont un sacré talent littéraire … ce qui peut excuser beaucoup de choses (…) L’islam est une religion dangereuse, et ce depuis son apparition. » (6)

            De quelle grille de lecture peuvent se prévaloir des jugements aussi péremptoires ? Une telle méconnaissance de l’histoire nous pousse à quelques corrections. L’honnêteté intellectuelle nous invite à énoncer quelques vérités, qu’un minimum de sérieux dans la recherche, aurait révélées. « Toute contradiction apparente, liée à la formulation des énoncés coraniques, peut donc être levée : c’est l’interprétation allégorique, le ta’wil. Celui-ci n’est pas arbitraire dans la mesure où le Texte signale, en filigrane, la possibilité de sa propre interprétation. » (7)

            Sur un plan, strictement, théologique l’islam est, probablement, la seule religion qui soumet le droit divin à l’épreuve de la réalité à travers deux concepts centraux : l’Ijtihad (la jurisprudence) et Al-qias (l’analogie). Ce sont là deux notions qui contredisent toute conception figée du texte coranique. Quand à y adhérer ou pas, il appartient à chacun de se déterminer. N’est-ce pas ce que l’on appelle la liberté de conscience ?

            Par ailleurs, cette culture barbare, laisse-t-on entendre, a quand même laissé quelques-uns des noms les plus illustres de la pensée universelle. Avicenne, Al-Razzi, Averroès, Al-qindi, etc. Nous rappellerons, entre autres exemples, qu’Auguste Comte et Daniel De Foe avaient été précédés, à quelques siècles de différence, d’Ibn Khaldoun et d’Ibn Tufayl. Que quand Bagdad comptait un million d’habitants les villes les plus peuplées d’Europe ne comptaient que quelques milliers, que sans la Maison de la Sagesse l’héritage philosophique grecque aurait probablement disparu, que l’empire arabo-musulman est – fait jusque-là sans précédent – le seul qui au faîte de sa puissance intégra toutes les communautés qui les composaient, qui n’eut à imposer aucune conversion, que des chrétiens et des juifs étaient conseillers au plus haut de l’administration califale, etc.

            Petits exergues pour corriger autant d’apocryphes.

            Le regard ethnocentrique de Redeker et de bien d’autres est, doublement, dangereux. Il installe l’autre dans sa différence pour en faire non, un vis-à-vis signifiant mais un contresens dangereux. Un adversaire sans la valeur vérité. Il réclame une authenticité supérieure de laquelle l’autre, le non-occidental est, non seulement, exclu mais fonctionne comme une négation de la vérité énoncée. Le racisme ne se contente pas du statut mineur de l’autre, l’infériorise constamment, le profile comme une menace pour soi. Le pas est, alors, vite franchi. De la différence admise nous passons à l’opposition, de l’opposition nous arrivons à la négation de la vérité de l’autre.

            L’appartenance à une communauté n’est pas une prison sans fenêtres. C’est l’expression différenciée d’un même référent socioculturel. Considérer les contradictions occidentales, comme le moteur d’une dynamique sociale pendant que celles du monde arabo-musulman, ne seraient que des spasmes insignifiants n’est rien moins que du racisme. Dès lors qu’on édicte la vivacité intrinsèque d’une culture par rapport à la léthargie ou la sclérose d’une autre, nous entendons la supériorité d’une communauté par rapport à une autre. Le mot race n’est pas si loin de nous, faut-il le rappeler. L’esclavage, le colonialisme, hier, les lumières du savoir et de la tolérance aujourd’hui.

            Albert Memmi disait : « La culture, c’est l’ensemble des réponses dynamiques et plus ou moins adaptées d’un peuple à sa condition. » Aucune société humaine n’a, à ce jour, échappé à cette règle évolutive. Nous la citons, parce que nous préférons voir dans le trouble présent l’espoir futur. L’islam dans la république, la foi face au droit, la laïcité et la pratique religieuse, la frontière entre le divin et le profane, etc., sont autant de questions qui nous interpellent. Tout le monde devrait y contribuer.

            La critique est raison permanente. « Pour le philosophe, il est nécessaire d’interpréter, c’est pour lui une obligation légale, puisque sa connaissance lui a déjà montré que la formulation littérale du Texte révélé n’était pas elle-même le vrai, mais une représentation imagée du vrai. » (8)

            La république a ceci de particulier qu’elle croit en chacun de ses membres, la laïcité garantie leur droit à la différence. Tâchons de ne pas l’oublier.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cet article a été publié dans S&F - Savoirs et Fromation N62

(*) Dans la religion musulmane, la représentation du prophète n’est pas admise pour les sunnites (majoritaires) mais l’est pour les chiites. Ce qui n’implique pas un droit à la caricature.

(**) L’inscription est la suivante : « Il n’y a de dieu que Dieu et Mahomet et son prophète. » (1) Editorial de Philippe Val parue dans Charlie Hebdo n° 712.

(2) Pierre-André Taguieff, France Inter, 1997.

(3) Guy Konopnichi dans Marianne du 07 octobre 2006

(4) (7) (8) Averroès, L’Islam et la raison, Ed GF Flammarion

(5) Robert Redeker dans une tribune titrée, « Face aux intimidations islamistes, que doit faire le monde libre ». Le Figaro du 19 septembre 2006

(6) Michel Houellbecq dans une interview accordée au magazine Lire en 2001

Journée mondiale de la liberté de la presse (3 mai 2001)

De la critique légitime dans une république en décomposition*

            Encore une fois, le monde se surprend à célébrer l’évidence : la liberté. Un droit naturel sur lequel les « bien-pensants » aiment à s’interroger, s’astreignent à proscrire les vices. Nos « députés » font partie de ce regrettable magistère. Leur scepticisme est remarquable. Une certaine idée de l’exercice du pouvoir en a fait les préposés de la vertu républicaine. Par une alchimie, particulièrement soucieuse du juridisme, très peu sensible à la légitimité, ils sont devenus le pendant discipliné de la gouvernance. La nouvelle loi sur la presse, a accentué leur « doute », leur a redonné cette initiative, sourde et éphémère, de la parole. Avec un dévouement, dont-ils détiennent seuls les secrets, ils planchent sur la question, opposent à la réalité du droit, l’aplomb de la pénalité, la vérité des censeurs. Faut-il, en dépit de cela, leur rappeler que « le droit à l’information ne se réduit pas au droit au fait » (1) Faut-il dans cette « ultime » résistance les contraindre à lire cette sentence vieille de plus de deux siècle de Vico : « Il faut bon gré mal gré que les puissants en viennent à observer les lois dans le sens qu’y attache le peuple. »

            Dans une Algérie qui convulse, dans une Algérie où le mot LIBERTE s’écrit, toujours, sur les murs, s’insinue comme autant de hontes dans les articles de quelques journaux, la société rêvait, certainement, d’un 3 mai plus confortable. Un jour moins terne, moins menaçant, malgré les douleurs vives, le sang encore chaud des martyrs de la démocratie. La joie aurait, probablement, été immense si, de nos lendemains incertains étaient bannies les velléités hégémoniques des princes qui gouvernent. Mais voilà, du soleil nous ne percevons que les ombrages. En ce jour, la liberté d’expression frémit, dessine au crayon son territoire, dit sa fragilité. Les objecteurs de conscience sont de sortie. L’esprit de la révision du code pénal a rappelé à l’ordre les crédules, a sorti de leurs tanières les opportunistes, a gratifié les intendants de la république des vizirs. Le souvenir, du sacrifice lointain, n’est pas pour aujourd’hui. Le temps est à la défiance. Les intimidations, les suspensions, les harcèlements judiciaires, la prison, … sont le lot à venir du journaliste. Ce paria, passablement toléré, devrait élire résidence, plus chez monsieur le juge, que dans sa rédaction. La menace, depuis deux années, présente se précise. Le pouvoir ressort ses griffes, joue sa partie dans l’hémicycle du boulevard Zighout Youssef.

            Les « représentants » du peuple sont les agents actifs de cette mission. Ahmed Ouyahia, le ministre de la justice, en est la voix « forte ». Dans sa plaidoirie et celle de ses collègues parlementaires, revient avec constance l’intérêt publique. Or, la frustration est grande. L’espoir d’un écho favorable est inexistant. La mémoire collective regorge de plus d’un épisode malheureux. Les précédents unanimistes de cette assemblée « élue », sont un réquisitoire sans appel. La loi (effective avant son vote) portant « concorde civile » en est l’illustration majeure. Pendant que la colère, des familles victimes du terrorisme et d’une grande partie de la société civile, grondait à l’extérieur, à l’intérieur on consacrait la mort de l’acte opposant intra muros. Assemblé populaire nationale et Conseil de la nation portent la responsabilité historique de cette dégénérescence institutionnelle programmée. Comment, dès lors, croire aux valeurs libérales d’un régime qui ne se préoccupe même plus de préserver les apparences ? De quel crédit peut se prévaloir un système chaque jour un peu plus autoritaire, chaque jour un peu plus méprisant ? La verticalité du discours du gouvernant, le profil des personnalités qui le répercutent, ajoutent aux perplexités ancrées. L’avenir est plus que jamais flou. Et c’est dans ce flou que le pays honore sa démocratie naissante. Celle qui vient du bas, celle qui se nourrit d’une célébration revendicative que nous nous hasarderons à dépassionner en nous livrant à la dialectique de l’argumentaire que les promoteurs du projet veulent vendre à l’opinion publique. Peut-être y a-t-il un bien insoupçonné dans cette nouvelle trouvaille du Pouvoir ?

            La force d’un Etat est celle de son texte. Un texte reconnaît, règlement et protège les libertés publiques. La proposition de loi d’Ahmed Ouyahia, ne déroge pas à cette règle formelle. Elle s’en fait même le pivot. Le précurseur autoproclamé. Son tort « avoué » serait la sévérité des condamnations qu’elle préconise. Pourquoi, alors, craindre un cadre duquel s’évacuerait la diffamation et l’injure ?

            A cette question, nous ne répondrons par l’énumération des seules injustices du quotidien. La réponse serait triviale et offrirait à ses détracteurs des dérobades toutes prêtes. Le chemin de la légalité est plus sûr. Les garanties contenues dans certains textes fondamentaux, les affirmations de leurs initiateurs originels semblent, en la circonstance, plus indiquées. Elles permettent d’aller au-delà des déclarations d’intentions. Néanmoins, nous nous garderons, dans un premier temps de révéler leurs identités. Une façon comme une autre d’apprécier la lettre sans préjugé.

            - « La loi garantie au citoyen (…) la liberté de la parole, la liberté de la presse, la liberté des réunions et des meetings, la liberté de cortèges et des manifestations de rue. »

           - « La liberté de la presse est garantie »

            - « La liberté de la presse est un des principaux mots d’ordre de la démocratie pure. »

            Peut-on imaginer meilleur garde fou, plus franche position ? A l’évidence non. Pourtant, la nature réelle de ces modèles est contestable, leur application, fondamentalement, inique. Ces citations sont les prétextes d’une répression qui avait force de loi. La première,  barrière trompeuse aux tentations totalitaire des détenteurs du pouvoir, est un extrait de l’acte 125 de l’ex-URSS, la seconde, un fragment de l’article 105 de la constitution polonaise de 1921, la troisième un bout de la pensée de Lénine. Ces expériences, si près et si loin de nous, notre passé autoritaire, notre quotidien tourmenté, ont fini par achever nos candeurs, ont redoublé notre vigilance face aux promoteurs du formalisme juridique. Le texte d’une république décomposée ne peut convaincre que ses initiateurs. Plus encore, quand les désaveux se font rares, les plaidoyers faussement contestataires. Dans cette bataille, on ne se démarque que pour clamer la réduction des peines. Un amendement bien maigre répondu telle une victoire suprême de la démocratie. Le journaliste y est cet accusé de droit commun dont-il faut plaider la cause en invoquant l’indulgence de la justice. Une drôle de victoire face à laquelle la résistance s’organise.

            Ce refus de s’engager sur les sentiers battus d’une répression officieuse, est d’autant plus justifié, puisqu’il s’attaque à des délits indistincts. Même les textes des démocraties établies n’échappent pas à cette existence ambiguë. Dans la loi française la diffamation est définie comme « une allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne ou du corps auquel le fait est imputé. », l’injure, « toute expression outrageante, terme de mépris ou invective qui ne renferme l’imputation d’aucun fait. » Des lignes de partage théoriques. La réalité les confond, les politiques fixent leurs contours, l’exercice journalistique les invalide. Chez nous, le risque est plus important : une porte ouverte à toutes les dérives, une légalisation déguisée de la « censure, violation insolente de nos droits, assujettissement de la partie éclairée de la nation à sa partie vile et stupide, gouvernement des mués au profit des vizirs (…) source de plus d’agitation, de défiance, de mécontentement et d’irritation que la licence même de la presse n’en saurait créer. » (2)

            Dans une Algérie à deux vitesses nos interrogations sont intactes, nos craintes plus franches. Le journalisme est cette autre religion que Proudhon dit ainsi : « Il y a des moments où je brûle d’écrire serait-ce à six mois de prison par ligne. » La « fête » n’est pas pour cette année. Quelques pays s’approchent du soleil. D’autres s’en éloignent. L’Algérie s’embourbe.

Raouf BOUTBIBA

*Ecrit à l’occasion du 3 mai 2001

(1)   Fernand TERROU, L’information, Ed PUF

(2)   Benjamin Constant à propos de la censure en 1828.

Torture

Guerre d’Algérie

L’histoire inachevée d’une torture non consommée *

      Le débat est engagé. La France parle. L’Algérie se tait. Certaines langues se délient. D’autres sont moins loquaces. Il y a dans cet examen de conscience « inopportun » un cri ; le cri d’une douleur longtemps tue, la résurgence malodorante de la vérité. Le souvenir d’une guerre n’est jamais agréable. La mort enterre les héroïsmes proclamés, dénude les hommes de leurs témérités passées. L’histoire écrite à la hâte se donne à lire, différemment. La noblesse du sang versé s’est encombrée des vassalités du crime. « La torture épargne des vies humaines de part et d’autres. » (1) Le masque de la juste réplique est tombé. Devant les yeux du colonisé et du colon de jadis se joue l’acte de l’aveu. Une tragédie de la culpabilité d’un genre nouveau. Les mots du « repentir » sont problématiques. Ils engagent la morale d’un peuple, violentent les oublis quiets de l’HISTOIRE. Embaumer les plaies vives d’une torture admise mais non reconnue n’est pas chose facile. Est-ce raisonnable, pour autant, de se laisser, encore une fois, prendre dans le piège des amnésies suggérées ? Il faut affronter son passé, pour mieux vivre son présent, mieux écrire son futur. L’abjuration est la réminiscence des coupables.

      Or, intervenir dans une problématique de cet acabit n’est, nullement, gratuit. Le doute, la suspicion, sont partout. Prétendre accéder à LA VERITE est insuffisant. Ce serait revendiquer une « banalité » qui a pris corps dans le déni fleuri des discours officiels, dans es arcanes peu fréquentables de la raison d’Etat. « On tortura jusqu’à l’aube,  presque. Au travers de la cloison, j’entendais les hurlements et les plaintes, étouffées sous le bâillon, les jurons et les coups. Je sus bientôt que ce n’était pas une nuit exceptionnelle, mais la routine de la maison. » (2)

      Pourquoi, donc, cet intérêt ? Y’aurait-il une vertu insoupçonnée dans l’exhumation de cette horreur mal ensevelie ? Difficile à dire, sinon qu’une « idée absolue de perfection, de pureté, ne peut être qu’une erreur politique. » Ces mots de Robespierre ont le mérite d’être claires. Ils ne sont pas politiciens. Ils ne sont pas naïfs. Et c’est justement parce que la naïveté n’a pas sa place en politique, qu’il est nécessaire de rappeler, aux coupables comme aux non coupables de la grande déchirure humaine, les scènes cachées d’une pièces exsangue. Les lois d’amnistie pouvaient-elles taire éternellement un des forfaits majeurs de la guerre d’Algérie ? A l’évidence, non. La rupture fracassante du silence, plus de quatre décennies après, en est la preuve formelle. Les mémoires collectives, il est vrai, ne s’accommodent point des négligences des princes qui gouvernent. Plus encore dans le pays que Jules Michelet jugeait être celui de « la prose ». « Le génie démocratique de notre nation, disait-il, n’apparaît nulle part mieux que dans son caractère éminemment prosaïque, et c’est encore par-là qu’elle est destinée à élever tout le monde des intelligences à l’égalité (…) Ainsi chaque pensée solitaire des nations est révélée par la France. » 

      Compulser, de la sorte, les pages écrites de la France ressemble à une vengeance à accomplir. Une moquerie tacite, une incursion pernicieuse dans une controverse qui cherche à s’affranchir des monstruosités commises. Pourtant, il n’en est rien. La vindicte est un réflexe simpliste, dénué de sens. Un raccourci stérile, qu’il et impératif d’éviter. Certes, la voix est celle du descendant de l’opprimé d’hier ; une voix qui n’a pas connu la guerre, mais qui la reçoit, comme un coup de poing à la figure. Il s’agit d’une voix née de l’indépendance politique, non de la délivrance historique. Le passé s’accroche à elle, trouble ses échos à venir. Une parole sous séquestres l’empêche de féconder les lendemains fertiles. Le « combat » n’est pas décalé. Il est nécessaire pour le salut, probable, des deux rives de la méditerranée. La timidité du propos actuel le corrobore, lui donne cette raison sociale très peu soucieuse de « l’éthique » des pouvoirs … éphémères.

      Il n’y a là, aucune matière à tromperie, encore moins à justification. Il y a, excusez cette prétention candide, la volonté de mettre un peu d’ordre dans une querelle sans garde-fous. Le discours « hexagonal » sur la torture semble faire l’économie de l’injustice fondamentale : la colonisation. « Ici, les Arabes, on les appelle tous ou Fatma ou Ahmed, d’abord parce qu’ils ont des noms à coucher dehors, ensuite parce que pour eux ça n’a aucune importance ! Ces gens-là sont incapables d’éprouver des sentiments d’une quelconque nature, comme nous les blancs. Depuis cinquante ans que je vis au milieu des indigènes, vous pensez bien si je les connais ! Croyez-moi, si vous voulez vous faire entendre d’eux, ayez toujours dans la main un fouet et dans l’autre une gamelle de soupe comme pour votre chien. » (3) La torture a révélé la bête qui sommeille en nous. Elle a ignoré son sein nourricier. Même les déclarations de quelques amis de l’Algérie ne font pas l’exception. Invité du Journal de l’histoire sur la cinquième, le 9 janvier, Yves Courrière, eut cette phrase lourde de sens : «  les éléments du FLN n’étaient pas des plaisantins. » Les actes « terroristes » dont se serait rendu coupable « le Front » lors de la bataille d’Alger, justifiaient cette appréciation des faits. Une appréciation qui ne va pas sans susciter le malaise de l’autre, sans interroger les consciences « en veille » : où commence la résistance légitime d’un peuple pour sa liberté, où doit s’arrêter la répression d’un peuple en lutte pour son droit ?

      Ce sont là deux questions qu’il serait bon de convoquer dans la discussion actuelle. Elles permettraient d’aller, plus loin, que les ressentiments qu’inspirent les images de l’arbitraire. Elles répondraient au sens premier de cette violence ressuscitée. Car, revisiter les terres endolories d’un pays en guerre est une invite à la souffrance. Plus encore quand des doigts accusateurs vous pointent. « Dans cette immense prison surpeuplée, dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est comme une indécence. Au rez-de-chaussée, c’est la « division » des condamnés à mort. Ils sont là quatre-vingts, les chevilles enchaînées, qui attendent leur grâce ou leur fin. Et c’est à leur rythme que nous vivons tous. Pas un détenu qui se retourne le soir sur sa paillasse à l’idée que l’aube peut-être sinistre, qui ne s’endort sans souhaiter de toute sa force qu’il se passe rien. Mais c’est pourtant de leur quartier que montent chaque jour les chants interdits, les chants magnifiques qui jaillissent toujours du cœur des peuples en lutte pour leur liberté. » (4)

      Aujourd’hui, on revendique la confrontation finale. Aura-t-elle lieu ? Beaucoup le souhaitent, d’autres sont, nettement, moins enthousiastes. Dans leur imaginaire la guerre a, irrémédiablement, ennobli l’infamie. Le général Massu n’aurait, jamais, été que ce « jeune officier rude, honnête et, autant que possible, aimé. (…) Ce n’est pas un imbécile, mais ce n’est ni un intellectuel ni un « politique » : c’est un animal de combat. Plus grave encore, c’est un honnête homme, et c’est honnêtement qu’il entrera dans la terrible mécanique, honnêtement qu’il croira à sa mission. La bataille d’Alger, comme la guerre d’Algérie elle-même, c’est une mission ingrate, pénible pour un soldat. On la remplit ou on ne la remplit pas. Or, en 1957, il faut la remplir. » (5) Dans les yeux de ces gens-là l’arrogance s’est substituée à la honte, le dédain a supplanté les regrets. Le sentence du général Aussaresse : « On n’a pas à se repentir (…) pour ma part, je ne me repends pas. » (6) se conjugue aux exposés « didactiques » d’historiens de guerre à l’image de Raoul Girardet. Conjuration du sort ou nouvelle forme de négationnisme ? A chacun de trouver sa réponse. Cependant, une certitude reste : cette détermination à justifier l’injustifiable est, inexcusable. Quand Massu s’exprime, quarante-trois années plus tard, en faveur de la « repentance », est-ce les protestations de ces milliers d’Algériens avilis sous ses ordres qu’il entend, est-ce les avertissements de Jacques Paris de Bollardière – « les aspects dramatique de la guerre révolutionnaire à laquelle nous faisons face et l’effroyable danger qu’il y aurait (…) à perde de vue, sous le fallacieux prétexte d’efficacité immédiate, les valeurs morales qui seules ont fait jusqu’à présent la grandeur de notre civilisation et de notre armée. » (7) – qu’il se remémore, est- ce les mots de Maurice Audin, d’Henri Alleg, …qu’il relit, …

      Entre l’aveu coupable et la confession méprisante se joue le round de la vérité, de la cicatrisation, pourquoi pas de la délivrance. Le crime, est banni, lorsqu’il n’aspire plus à la légitimité. Toutefois, un grand risque menace cette réparation historique en gestation ; celui de considérer comme un immense acquis, ce qui ne relève que de l’intégrité humaine. « si le patriotisme doit nos précipiter dans l’abjection, si nul garde-fou, nulle part, n’empêche à nul moment ni les nations, ni l’humanité entière à verser dans l’inhumain, alors, en effet, pourquoi prendrions-nous tant de peine pour devenir ou pour rester des hommes : c’est l’inhumain qui est notre vérité. » (8)

      Cette réflexion de Sartre, a le mérite de recentrer le débat. Elle le soustrait aux atermoiements du politique pour le placer sur le terrain de la responsabilité naturelle des êtres. Et c’est des limites de cette responsabilité, qu’il est question, dans le cas présent. Débattre de la Repentance, ne va pas sans cette tentative d’identification du degré d’implication de chacun. Hervé Bourges, un homme dont l’amitié pour l’Algérie s’est exprimée à maintes reprises, se prononcera contre. Argument avancé ? « Le peuple français n’est pas responsable » (9) Le point de vue mérite qu’on s’y attarde. Non seulement, parce qu’il ne fait pas l’unanimité, mais parce qu’il isole l’individu, singularise sa responsabilité. Dans cette perspective, l’exception fonde la réfutation. L’exception ne peut pas être érigé en loi. Mais, s’il demeure admis, que la responsabilité individuelle ne peut dépasser l’initiative de son auteur, il en va, autrement, des protagonistes de ce triste épisode de l’histoire franco-algérienne. Les personnes incriminées sont de la « caste » des dirigeants. Leurs actes, ne peuvent prétexter la malveillance personnelle. Les généraux, engagent la responsabilité politique. Les politiques, engagent la responsabilité civile. Donc …

      Dans la résolution de cette dialectique de la responsabilité individuelle et de la responsabilité collective, se trouve la solution. L’homme n’a besoin que de son courage pour se libérer, libérer sa conscience.

Raouf BOUTBIBA

* Article écrit en janvier 2001

(1)     Jean Planchais paraphrasant Massu dans Le Monde du 04 novembre 1971.

(2), (4) Henri Alleg dans La Question Ed, Gallimard.

(3)  Un colon dans GAZELLE APRES MINUIT  de Noureddine Aba, Ed, L’Athanor.

(5)  Jean Planchais faisant le portrait de Massu dans Le Monde du 23 novembre 1971.

(6)  Le général Aussaresse dans Le Monde du 23 novembre 2000.

(7)  Jacques Paris de Bollardière dans L’Express du 27 avril 1957.

(8)  Jean-Paul Sartre dans Une Victoire Ed, Gallimard.

(9)  Hervé Bourges dans Le Journal de l’histoire du 09 janvier 2001.

LES URNES DE LA LEGITIMITE

Abdelaziz Bouteflika et le référendum du 16 septembre 1999

LES URNES DE LA LEGITIMITE*

Elu dans la crainte du désaveu massif, le Président Abdelaziz Bouteflika, est aujourd’hui le produit fort d’une élection fragile. Communication, intransigeance, égocentrisme, … sont les traits saillants de ce nouveau caractériel de la politique algérienne. Le contexte, il est vrai, justifie les excès du « bon maître ». Le temps cultive les allégeances. L’homme en est le point de chute. Il est, à la faveur du référendum du 16 septembre, l’autorité morale de la quasi-totalité du personnel politique. Car pour peu que les théories s’accommodent des révisionnismes, elles (re)visiteraient « l’esprit des lois », y logerait le chapitre inaugural de ce que l’orthodoxie du pluralisme intitulerait : De la démocratie uniciste.

            Le surréalisme de l’illustration est avéré. Le procès discursif est, peut-être d’un point de vue journalistique, cafouilleux. Mais voilà, l’inédit de la situation interpelle, interroge : comment un tel état de fait est-il possible ?

            Plébiscite populaire ? Assurément non ! Rien, du moins en respectant le formalisme partisan hostile à sa candidature à la magistrature suprême, ne le prédisposait à un devenir aussi marqué. Les démons du système n’ont-il pas été réveillés par les bruits d’une campagne où le « pouvoir » s’était, encore une fois, rendu coupable d’un soutien franc à son candidat indépendant ? Black out médiatique, asservissement des moyens de l’Etat, … étaient les arguments frondeurs d’une « compétition » présidentielle a-typique. « L’homme du consensus » réussit, pour reprendre un de ses opposants de circonstance, à faire « le consensus contre lui ». Un combat est une offensive. L’arme ? La critique acerbe. Charmer l’électorat passait inéluctablement par « l’autodafé » de l’autre, de ses sponsors. Le retour du fils longtemps absent, était « indésirable ». Le retrait surprise des candidats contestataires à la veille du jour J n’est pas fait pour démentir le peu de crédit accordé à un scrutin « perverti ». 

            Une réponse tardive. La machine électorale avait atteint son rythme de croisière. Les arrêts, même facultatifs, n’étaient plus de mise. Pourtant ! ni les fastes de la cérémonie de passation des pouvoirs, ni la sérénité du discours officiel ne parvinrent à expurger de ses vices la victoire unique, du candidat unique de l’ère plurielle. Le désistement, pour délit de fraude annoncée, fut un coup sévère porté au jeune exercice de la succession. Pis encore fut l’accueil de la rue. Jamais sous l’azur algérien, le score pour une élection pour la présidence ne se disputa à coups de triques et de bombes lacrymogènes. Une première difficile à assumer mais non mois éphémère.

            Sans base militante, les détracteurs du président fraîchement élu ne pouvaient sucer longtemps la mamelle mobilisatrice du FFS (Front des forces socialistes d’Aït Ahmed). Le profil indépendant des candidatures de Mouloud Hamrouche (ancien chef du gouvernement), Ahmed Taleb Ibrahimi (ancien minstre), Mokdad Sifi (ancien chef du gouvernement), Abdallah Djaballah (chef islamiste déchu) et Youcef Khatib (ancien conseiller à la présidence) était le signe avant coureur d’un dépérissement programmé. La plaie ne devait par conséquent saigner plus longtemps. Une résolution qui avait conduit à faire de la protestation l’épisode châtié d’une épreuve à réparer par l’aval populaire. L’anéantissement de l’image du président éprouvette en est le détonateur, l’impératif. Une cascade d’apparitions nationales et internationales nourrira cette option. Abdelaziz Bouteflika fera sauter l’audimat de l’unique chaîne de télévision nationale. De l’arabe classique au français académique, en passant par la trivialité d’une langue populaire n’ayant habituellement pas droit de citer dans les officines officielles, « l’enfant prodige » s’improvisera inquisiteur de tout un système. Une stratégie cathartique politiquement payante. Elle donna au « citoyen-électeur » l’impression du renouveau nécessaire. Le tabou linguistique venait de tomber.

            Conscient des dividendes à tirer de cet exorcisme collectif, Abdelaziz Bouteflika, l’idéologue de la « bonne gouvernance », montra d’un cran dans la politique de l’invective tous azimuts. Et les sanctions de pleuvoir sur le corps de préfets et des magistrats. Un pas « qualitatif » venait d’être franchi. Le boulet de l’élection tronque du 15 avril était, déjà, moins lourd à porter. L’exclusion des allégeances négociées sera, dans la logique des événements, l’acte de naissance d’un président affranchi des pesanteurs partisanes.

            Attelé avec la force de l’argumentaire à la nature « indépendante » de sa candidature, il signifiera à ses courtisans initiaux – islamistes du MSP et Ennahda et conservateurs du FLN – sa seule gratitude en guise de récompense. Son pavé, « la loi sur la concorde civile », sera le test ultime d’une représentation parlementaire, désormais, assujettie au fait du prince. Aucun projet n’avait, auparavant, dans cette Assemblée populaire nationale (APN) élue, à fédérer de la sorte les divergences des députés. Pas une seule voix ne s’élèvera contre le projet. L’unanimisme se réinstallait pendant que la dénonciation grondait à l’extérieur de l’hémicycle du boulevard Zighout Youcef. Les triques réinvestirent la rue et turent pour un moment l’opposition des familles victimes du terrorisme au contenu de la loi votée. Le traitement réservé à cette partie de « société civile », appellation particulièrement affectionné par le « pouvoir » et ses « opposants », consacra la déclinaison du propos contradicteur. APN et Sénat porte, en effet, la responsabilité de la fin de l’acte opposant intra-muros.

            Remarquable, néanmoins insuffisant, ce capital institutionnel ne tarda pas à être relayé par la machine huilée du « oui » massif. M. Bouteflika, le porte drapeau de la « fraude du siècle » de l’aveu passé de l’un de ses défenseurs d’aujourd’hui, deviendra comme par magie l’homme providentiel.

            Le recours à la sanction populaire est le point de jonction d’un collège de soutien se disputant la paternité de la « Paix ». Effective, la loi n’en est que le prétexte. La phase ultime de l’entreprise de légitimation, a posteriori, par les urnes de la démarche globale du Chef de l’Etat. Les parois entre « concorde civile », « concorde nationale » et « réconciliation nationale », sont particulièrement perméables et autorisent bien des spéculations. En effet, l’unanimisme intéressé des parrains de la « réconciliation » prolonge, sans pour autant le décanter, l’optimisme officiel. Conservateurs, islamistes et démocrates sont les catalyseurs d’une option à une grande inconnue. Face au 3000 terroristes libérés par le président de la république, les compteurs « pacificateurs » n’ont enregistré jusque là que 200 rédditions dont 130 pour les seules régions de Jijel et Chlef. Le constat incite à la perplexité, reconduit le doute sur les tenants et aboutissants d’une démarche clairement décriée par le Mouvement démocrate et sociale (MDS) d’El Hachemi Chérif, leader de gauche, le Comité national contre l’oubli et la trahison (CNOT) et l’Association nationales des familles victimes du terrorisme et des ayants droits (ANVTAD).

            La localisation géographique de la « Paix » renvoie immanquablement au deuxième semestre de l’année 1997. L’AIS (Armée islamique du salut), branche armée de l’ex-FIS, dont le commandement central se trouve à Jijel, était au centre des tractations menées par la présidence. Un feed back éloquent. Madani Mezrag, émoir de cette organisation terroriste, avait décrété une trêve unilatérale à une heure où l’on s’obstinait à nier l’existence d’un quelconque négoce.

            Difficile, dans ce cas de figure, d’accorder à la « concorde » les privilèges de la nouveauté. Plus encore quand la loi sur la Rahma (la clémence) du président sortant Liamine Zeroual se pose en « débroussailleur ». Le lien entre hier et aujourd’hui devient indéfectible. Il serait à proprement parler la consécration du projet à l’ère bouteflikienne. Les scepticismes sont tenaces. A peine deux mois d’exercice et une loi issue d’une « longue » réflexion. Une trêve et une recrudescence des actes terroristes. Une trêve et une dissidence dans les rangs de l’AIS portée par le numéro 2, Ahmed Benaïcha, posté à l’ouest.

            Des connexions qui, sans dissiper les doutes, contraignent à une lecture du verso de la copie pacificatrice. Une mue lexicologique accompagne le tout. Le passage dans le commentaire des crimes intégristes du GIA aux GIA, est un revers sémantique doublement signifiant. Dénier au GIA son identité structurée en insufflant dans les esprits à doses homéopathiques la terminologie d’une thèse aussi bien douteuse que fallacieuses, n’est en laisse d’un procès dialectique où « l’égaré » a supplanté « le terroriste ». Des partitions faites pour corroborer le partage des rôles entre terroristes « radicaux » et terroristes « modérés ».

            Y’aurait-il de bonnes et de mauvaises façons d’assassiner ? L’absurdité de cette construction dialectique aura pourtant la langue dure. Son aboutissement ? Un a priori juridique formulé dans la loi sur la « concorde civile » : « ne pas avoir les mains tâchées de sang ». L’ombre de l’amnistie générale se précise malgré tout.

            Comment, sinon dans ce sens, interpréter les mots de la missive du président Bouteflika à l’adresse d’Amnesty International. « La loi est ouverte à tous, sauf ceux qui ont commis des crimes de sang ». Et de conclure plus loin : « même ceux qui ont commis l’irréparable ». Drôle d’épreuve pour la démocratie, le but fut-il le plus noble : LA PAIX.

Raouf BOUTBIBA

*Ecrit une semaine avant le référendum du 16 septembre 1999.